|
후회하지 않기 위해 달린다
|
|
|
|
|
|
|
비가 내렸다. 처음에는 이제 막 시집온 새색씨마냥 조신히 오더니 나중에는 나 죽는다는 듯이 악을 쓰고 뭐를 번쩍번쩍이고 퍼부었다. 그러다 산골아낙이 귀를 기울는지, 관심이 없는지 테스트하듯 숨죽이고 온다.
이제 비가 그쳤나 보다 하고 귀를 쉬려 하니 그동안 대지가 입에 머금고 있던 빗물을 내려 보내나 보다. 집 옆 작은 연못으로 떨어지는 물소리가 제법 우렁차 귀를 다시 들들 볶는다.
오늘은 도반들이 나를 진종일 찧고 까부르고 다하고 있다. 그러거나 말거나 난 그들의 방문에 쌍수를 들고 환영하는 바이다. 왜냐 하면 엊그제 심은 야콘은 모종도 어린 데다 물을 주고 심었다고는 하나 햇살이 따가워 심자마자 머리를 흙에 처박고 일어날 줄 모르고 있다.
그렇다고 하여 다 죽는 것은 아니다. 성질 급한 놈은 죽고 그나마 명이 긴 놈은 남아 있는데 살아남은 자 또한 말짱하지 않고 회복기가 필요하다.
즉, 앓이를 한 다음 몸을 추스리는데 그 기간이 길면 길수록 자신의 몸집을 키우는 시간이 더뎌져 좋을 게 없다는 것을 귀농자는 알고 있다.
그런 상태인데 오늘 비가 와주니 평양감사가 부럽지 않다. 봄에는 퇴비 펴는 것을 시작으로 트렉터로 밭을 갈고 관리기로 일일이 골을 만든 다음 그 위에 옷을 입히듯 비닐을 깔고 숨이 턱에 차오르도록 비닐을 편다. 그러자마자 안달을 하며 야콘을 심어야 봄에 할 일을 얼추 하는 셈이 된다.
농사는 대략 세 단계로 나눌 수 있다.
1단계는 심는 일이다. 땅에 바로 심는 것이 아니고 심기 전에도 여러 단계가 계단마냥 이어져 있다. 퇴비를 뿌리고, 트랙터로 땅을 콩고물처럼 갈아 놓고, 골을 만들고, 그 위에 일일이 비닐을 덮어야 한다. 그런 다음에 물을 주고 심는다. 이때는 하루라도 빨리 심는 것이 대수다. 하루 햇살의 결실 차이가 크기 때문에 기를 쓰고 서두른다.
2단계는 풀과의 씨름이다. 심는 일과 견준다면 그렇게 목숨 걸고 초를 다투지는 않는다지만 풀 역시 하루 햇살이 무섭기는 매한가지다. 며칠 늦어지면 풀을 뽑히는 것이 아니라 심어놓은 작물까지 뿌리가 우두둑 소리를 내며 뽑히기 때문에 어릴 때 뽑아줘야 요즘 유행하는 말, 개고생을 안한다.
3단계는 거두어들이는 일이다. 봄에 씨를 뿌리고 여름에 잘 자라도록 추비라고 하여 또 한 번의 먹이를 먹이고, 풀을 뽑아주는 고생을 했더라도 얼기 전에, 겨울이 들이 닥치기 전에 거둬들이는 일 또한 큰 일이다.
어느 것 하나 소홀히 할 수 없고 초를 다투지 않는 일은 없지만 그래도 경중을 따지자면 봄이 제일 사람 혼을 빼놓는다. 이렇게 심는 것까지 지나면 한 해 농사의 3분의 1은 완성한 셈이다. 이제 정신없이 심는 것까지 끝내느라 아픈 허리를 들어 하늘을 보니 벌써 한 중의 다섯 달을 집어먹었다. 농사만큼 세월 빨리 잡아먹는 것도 없다.
농사를 시작하고 위에 열거한 대로 퇴비뿌리고, 심느라 땅에 코박고 일하느라 세월가는줄 몰랐는데 벌써 반년이 흐른 것이다. 한 해의 반을 접어 먹었는데도 영혼이 반지르르 하지 못한 것 같아 안타까운지도 모르겠다.
새소리가 요란하다.
뭣 놈의 새가 저토록 서럽게 울어대는지 ... 아마 저도 한 해의 반을 보내놓고 보니 기가 막힌가 보다. 나처럼...
그들의 방법으로 묵상을 하는 모양이다. 나처럼... 솜처럼 가벼운 것이 덩치 큰 사람 뒤숭숭하게 만들고 있다.
<경북 울진에서 배동분 www.skyheart.co.kr>
|
|
게재일자
2009/6/20
|
|
 |
|
