|
안으로 먼저 영글어야 터질 것이 아닌지
|
|
|
|
|
|
|
오늘도 빨래를 내던져 걸 듯 간신히 불에 걸어두고 볼일 보러 읍으로 내달렸다.
읍에 가면 한두 가지 일로 마무리되는 날이 별로 없다. 철물점에 들려 초보농사꾼이 사다달라는 공구도 사야하고, 산골까지 못 갖다 주니 며칠 기다리라며 퉁명스럽게 내던지는 말이 듣기 싫으니 택배도 직접 대리점에 직접 방문하셔서(?) 찾아야 하고, 옷 수선도 해야 하고, 머리가 불쏘시개처럼 되면 정신까지 사나우니 지붕개량도 하러 미장원에 가야하고, 몇 푼 들어앉아 있지도 않은 통장에서 돈도 꺼내야 하고, 엊그제 거센 바람과 놀아나다 몸마저 다 망가진 플라스틱 채반도 사야하고, 서점에 주문해 놓은 아이들 책도 찾아야 하고... 하여간 대여섯 가지 볼일은 기본이다.
정신없이 이 일들을 해치워야 마지막 코스인 도서실에 들려 책도 빌리고, 재수 좋으면 거기서 몇 줄 읽는 호사를 누릴 수 있다.
오늘도 그랬다. 그렇게 정신없이 일을 보고 나서는 어느 집에서인가 내 뒤통수에다 대고 “그거 알아요?”하고 묻는다. 산골에 틀어박혀 저 잘났다고 살다 조용필 노래 가사처럼 가끔 먹이를 찾아 나서는 하이에나처럼 어슬렁거리며 내려오는 인간이 뭔 일을 알까?
내용인즉, 같은 직장에서 눈이 맞았다가 큰 일이 터졌다는 거다. 처녀, 총각이 눈이 맞았다면야 요즘 국가 차원에서 발 벗고 나서는 ‘아이 낳기’에 한 걸음 앞서는 일이니(언제는 낳지 말라고 국가가 나서더니...)문제될 리가 없을 테고.... 좋지 않은 머리로 이럴 때는 판단도 빨리 한다.
내 판단대로 그랬단다. 각자 가정가진 사람끼리. 결국 칼부림이 났다는 거다. 산에 틀어박혀 살다 내려온 사람에게가 아니어도 이건 예삿일이 아닐 것이다.
오늘 읍에서 할 일을 빼곡히 적은 노란 포스트잇을 붙인 손가락이 한동안 떨렸다. 이럴 때 작은 충격이 머리를 더 하얗게 만들기 때문에 난 그 노란 포스트잇을 잘 붙들고 있어야 하는데 자꾸만 맹해졌다.
다른 거 아니다. 물이 질질 흐르는 빨래가 뽀송뽀송해지도록 어루만져 주는 햇살 같은 따사로움이, 애틋함이 부부 사이에 없어서다.
출근을 안했으면 모를까 출근을 했다면 햇살은 당연하게 제 할 일을 빈틈없이 해놓는다. 결혼을 안했으면 모를까 좋아죽겠다고 여러 사람 앞에서 떠들어대는 예식을 올린 이상 마음은 언제나 같아야 한다.
그때의 사랑이, 그 온도가 아니면 그 대신 정이, 믿음이, 애틋함이 들어앉아 늘 평상을 유지해야 하는 것이 부부 아닌가. 만에 하나 혹여 똥밟은 선택이었다고 생각하더라도 옛날처럼 얼굴도 안보고 부모가 결정한 혼사도 아닌데(그 당시의 이혼율이 더 낮았지만), 이유야 어떻든 그 책임은 자신에게 있는 게 아닌지.
그 책임이 자신에게 있다는 말은 부부간에 어려움이 있더라도 인내하며 지혜롭게 헤쳐 나가야 하는 게 아닌가 말이다. 있어도 그만, 없어도 그만인 남편, 아내가 아니라 없으면 안될 일을 떠올리며 이겨내는 여유는 없었는가보다.
이건 말이다. 가정가진 두 사람이 눈이 맞은 이유를 전혀 모르고 하는 소리다. 이유는 모르지만 어떤 이유에도 안타까운 일이 아닐 수 없다는 뜻이다.
남의 가정사에 오래 말할 뜻은 없다. 다만 누구라 하더라도 어제의 일은 부족한 나의 행동이었다면 내일은 보다 더 나은 내가 되면 된다.
완벽한 사람이 어디 있겠는가. 알베르 카뮈는 “결국 우리는 생의 마지막 순간에 이르렀을 때 얼마나 사랑했는가를 놓고 심판받을 것이라”고 했다.
밖으로의 이웃 사랑도 중차대한 일이겠지만 우선 안으로 사랑이 영글어 석류터지 듯하면 밖으로 그 사랑이 새끼를 쳐 더 따숩게 번져 가리라 믿는다.
이거 카뮈고 뭐고 말할 처지가 아니다. 오늘 점심에 달랑 김치찌개에, 톳나물 두부 무침 하나 해놓고 산골을 떠났으니 이제 팔자에 없는 ‘책읽는 일’ 걷어치우고 가족 품으로 돌아가련다.
<경북 울진에서 배동분 www.skyheart.co.kr>
|
|
게재일자
2010/1/11
|
|
 |
|
